Un univers inattendu...

Ce minuscule appartement, elle pourrait encore le dessiner les yeux fermés
aujourd’hui, presque quarante ans plus tard...

Ce jour-la, Grégoire pousse la porte du logement dans lequel il vit avec sa
mere et ses fréres. Il en a peu parlé a Victoria, et la jeune fille est trés curieuse de
découvrir son univers. Tous deux pénétrent dans un long couloir, bordé de penderies
qui semblent trop petites pour contenir les affaires des cing occupants de cet
appartement. Grégoire attrape Victoria par la main et I'entraine vers l'unique
chambre. Pour cela, il faut d’abord tourner a droite au bout du couloir et traverser le
minuscule salon, qui se transforme le soir en chambre a coucher pour sa mere, en
dépliant le canapé collé au mur. Au passage, Victoria remarque que le coté gauche
du salon a été fermé par une cloison semi-vitrée, trouée d’'une ouverture pour
accéder a ce que I'on appellerait aujourd’hui une « kitchenette ». Une table est
presque collée au canapé, autour de laquelle la jeune fille imagine la famille y
partageant les repas. Au bout du salon, une porte s’ouvre sur la chambre que se
partagent les quatre fréres. Cette piece est encombrée par deux grands lits, séparés
par un étroit passage qui permet I'accés aux toilettes. Victoria ne voit de salle de
bains nulle part, mais n'ose pas poser la question a Grégoire, de peur de le mettre
mal a l'aise. Le souvenir de sa grand-mére maternelle traverse son esprit un
moment. Elle vivait dans ce genre de petit appartement au confort trées sommaire, au
fond d’une cour. Des promoteurs avaient tout rasé pour construire a la place une
« maison de retraite » ultra moderne, dans laquelle sa chére grand-meére s’était
laissé mourir en quelques mois. La jeune fille sait que ce genre de logement avec Si
peu de confort existe encore, mais découvrir Grégoire dans cet univers, qu’elle
n’avait pas vraiment imaginé, la touche profondément.

Victoria se retrouve dans un monde a 'opposé de celui dans lequel elle vit. Un
instant, elle mesure sa chance d’habiter dans une grande maison, avec salle de
bains et salle de douche. Elle y a sa propre chambre, meublée d’un lit en rotin, de
deux armoires, d’'une penderie, d’un secrétaire sur lequel elle s’installe pour faire ses
devoirs, d’'une coiffeuse, d’'une bibliothéque et d’étagéres. Et tout ¢a, rien que pour
elle ! Victoria a presque honte soudain, de tout ce luxe, et d’'oser réler parce que sa
mere a réquisitionné deux étageres de son armoire pour y ranger quelques draps...

la jeune fille en oublie un moment que cette maison est en réalité une jolie cage



dorée, dont les murs enferment sa souffrance et ce long tourment depuis des
années. Elle essaie d'imaginer le peu d’intimité de chacun, et se dit que tout doit étre
trés compliqué. Faire sa toilette, ses devoirs, lire, écouter un peu de musique, s’isoler
pour un moment de calme... Ne sachant que dire, trées émue que Grégoire lui ait
enfin ouvert la porte de chez lui, Victoria se presse contre le jeune homme, cherche
ses bras, ses lévres. Elle 'aime encore plus profondément, et 'admire davantage
encore, se demandant comment celui-ci a pu étudier dans un environnement qui s’y
préte si peu, et devenir un éleve si brillant. Mais elle ne trouve pas les mots pour lui
murmurer ce qu’elle ressent, alors elle se contente de passer ses mains autour de
son cou. Grégoire I'enlace plus étroitement, 'embrasse longuement, et tous deux
s’allongent sur ce grand lit qu’il partage avec son frere ainé. lIs restent ainsi, serrés
I'un contre I'autre pendant un temps indéterminé. Les murs s’effacent, les couvre-lits
fleuris s’estompent, laissant place a une prairie douillette et accueillante. Le lit se
transforme en une ile paradisiaque, ou les deux amoureux se perdent un moment.
Grégoire la dévore des yeux, et Victoria plonge son regard vert dans celui si sombre
de celui qu’elle aime tant. Tous leurs sens sont en éveil, mais un peu en alerte aussi.
Dans un appartement de deux pieces, ou circulent cing adultes, la tranquilité risque
d’étre de courte durée.

Effectivement, le bruit d’'une clé dans la serrure suffit a les faire bondir, et
s’asseoir sagement au bord du grand lit. Un des fréres de Grégoire vient de rentrer
de cours. Un grand gaillard se poste dans I'ouverture de la porte, et Victoria ne peut
s’empécher de sourire, attendrie. Comment quatre enfants oscillant entre
'adolescence et 'age adulte peuvent-ils cohabiter dans un appartement si
minuscule ? Apercevant les deux amoureux, ce frére les salue rapidement, jette un
deuxiéme coup d’ceil un peu plus curieux sur la jeune fille, puis s’installe sur le
canapé du salon pour ne pas les déranger. Cing minutes plus tard, c’est leur mére
qui rentre du travail. Celle-ci pénétre dans I'appartement en parlant un peu fort et en
gesticulant, et Victoria se retrouve avec étonnement face a un petit bout de femme
plutét fréle mais débordante d’énergie. L’appartement semble déja trop petit pour
contenir les habitants présents, et il en manque encore deux... La jeune fille, un peu
intimidée soudain, se presse contre Grégoire. Comme son amoureux parlait tres peu
de sa maman, Victoria I'avait imaginée douce et aimante, un peu comme celle qu’elle
aurait révé avoir, et qu’elle aurait aimé qu’il ait également. Cette image disparait

quand elle remarque que l'arrivée de cette derniére ne déclenche ni effusion, ni



embrassades. Son discours de perd un peu dans tous les sens, et la jeune fille a
bien du mal a la suivre et a lui répondre. Mais elle lui trouve quelque chose de
touchant, peut-étre a cause de ce contraste entre sa fréle silhouette et ses grands
gaillards de fils, peut-étre parce qu’elle vit seule avec ses quatre enfants.

Un quart d’heure plus tard, la fatigue a eu raison de son énergie, et les deux
amoureux la retrouvent endormie sur le canapé, harassée par une journée de travail
qui a commencé tres tét le matin. Pour ne pas troubler son repos, tous deux se
faufilent discrétement, et prennent le chemin de la gare. Grégoire raccompagne
Victoria jusqu’a I'entrée de chez elle, et cette séparation est toujours douloureuse. En
franchissant la porte de cette maison, la jeune fille retourne en enfer et son
amoureux ne se doute de rien. lls s’embrassent longuement, passionnément, avant
de se détacher I'un de l'autre. Victoria retient sa main encore un instant, y cherchant
la force de ce qu’elle devra encore subir, en attendant de retrouver celui qu’elle aime
plus que tout au monde. C’est ce jeune homme qui lui donne I'envie de vivre, sans lui
elle est perdue... Grégoire repart en courant pour ne pas rater son train, et Victoria
pousse avec regret la porte d’entrée.

« C’est moi, crie celle-ci par habitude. Je suis en retard parce qu’on est passé chez
Grégoire...

- Ah bon ? Et alors, c’est comment chez lui ? demande sa mére, soudain curieuse. »
Sa fille hésite un instant, cherche un peu ses mots et se contente de répondre :

« Heu, c’est un appartement quoi ! »

Victoria n’a pas envie de dévoiler 'univers de Grégoire, sa mére peut étre si
cassante par moment. L’endroit ou il vit ne regarde pas ses parents, et elle décide de
ne pas en dire plus.

Mais des années plus tard, Victoria se souvient encore de ce sentiment qui lui
avait étreint le coeur en pénétrant dans cet appartement trop petit pour contenir tous
ses occupants. Puis, au fil des minutes qui s’écoulaient au milieu de cet univers si
différent du sien, le cceur de la jeune fille s’était gonflé d’'un mélange d’amour infini
teinté d’admiration pour celui gu’elle aimait déja passionnément. Ce jour-la, Grégoire
attendait sans doute une réaction de sa part, mais a cette époque, Victoria n’avait
pas su trouver les mots.

C’est pourquoi elle les écrit aujourd’hui...
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