
Un univers inattendu…  

 

Ce minuscule appartement, elle pourrait encore le dessiner les yeux fermés 

aujourd’hui, presque quarante ans plus tard… 

Ce jour-là, Grégoire pousse la porte du logement dans lequel il vit avec sa 

mère et ses frères. Il en a peu parlé à Victoria, et la jeune fille est très curieuse de 

découvrir son univers. Tous deux pénètrent dans un long couloir, bordé de penderies 

qui semblent trop petites pour contenir les affaires des cinq occupants de cet 

appartement. Grégoire attrape Victoria par la main et l’entraîne vers l’unique 

chambre. Pour cela, il faut d’abord tourner à droite au bout du couloir et traverser le 

minuscule salon, qui se transforme le soir en chambre à coucher pour sa mère, en 

dépliant le canapé collé au mur. Au passage, Victoria remarque que le côté gauche 

du salon a été fermé par une cloison semi-vitrée, trouée d’une ouverture pour 

accéder à ce que l’on appellerait aujourd’hui une « kitchenette ». Une table est 

presque collée au canapé, autour de laquelle la jeune fille imagine la famille y 

partageant les repas. Au bout du salon, une porte s’ouvre sur la chambre que se 

partagent les quatre frères. Cette pièce est encombrée par deux grands lits, séparés 

par un étroit passage qui permet l’accès aux toilettes. Victoria ne voit de salle de 

bains nulle part, mais n’ose pas poser la question à Grégoire, de peur de le mettre 

mal à l’aise. Le souvenir de sa grand-mère maternelle traverse son esprit un 

moment. Elle vivait dans ce genre de petit appartement au confort très sommaire, au 

fond d’une cour. Des promoteurs avaient tout rasé pour construire à la place une 

« maison de retraite » ultra moderne, dans laquelle sa chère grand-mère s’était 

laissé mourir en quelques mois. La jeune fille sait que ce genre de logement avec si 

peu de confort existe encore, mais découvrir Grégoire dans cet univers, qu’elle 

n’avait pas vraiment imaginé, la touche profondément.  

Victoria se retrouve dans un monde à l’opposé de celui dans lequel elle vit. Un 

instant, elle mesure sa chance d’habiter dans une grande maison, avec salle de 

bains et salle de douche. Elle y a sa propre chambre, meublée d’un lit en rotin, de 

deux armoires, d’une penderie, d’un secrétaire sur lequel elle s’installe pour faire ses 

devoirs, d’une coiffeuse, d’une bibliothèque et d’étagères. Et tout ça, rien que pour 

elle ! Victoria a presque honte soudain, de tout ce luxe, et d’oser râler parce que sa 

mère a réquisitionné deux étagères de son armoire pour y ranger quelques draps… 

la jeune fille en oublie un moment que cette maison est en réalité une jolie cage 



dorée, dont les murs enferment sa souffrance et ce long tourment depuis des 

années. Elle essaie d’imaginer le peu d’intimité de chacun, et se dit que tout doit être 

très compliqué. Faire sa toilette, ses devoirs, lire, écouter un peu de musique, s’isoler 

pour un moment de calme… Ne sachant que dire, très émue que Grégoire lui ait 

enfin ouvert la porte de chez lui, Victoria se presse contre le jeune homme, cherche 

ses bras, ses lèvres. Elle l’aime encore plus profondément, et l’admire davantage 

encore, se demandant comment celui-ci a pu étudier dans un environnement qui s’y 

prête si peu, et devenir un élève si brillant. Mais elle ne trouve pas les mots pour lui 

murmurer ce qu’elle ressent, alors elle se contente de passer ses mains autour de 

son cou. Grégoire l’enlace plus étroitement, l’embrasse longuement, et tous deux 

s’allongent sur ce grand lit qu’il partage avec son frère aîné. Ils restent ainsi, serrés 

l’un contre l’autre pendant un temps indéterminé. Les murs s’effacent, les couvre-lits 

fleuris s’estompent, laissant place à une prairie douillette et accueillante. Le lit se 

transforme en une île paradisiaque, où les deux amoureux se perdent un moment. 

Grégoire la dévore des yeux, et Victoria plonge son regard vert dans celui si sombre 

de celui qu’elle aime tant. Tous leurs sens sont en éveil, mais un peu en alerte aussi. 

Dans un appartement de deux pièces, où circulent cinq adultes, la tranquilité risque 

d’être de courte durée.  

Effectivement, le bruit d’une clé dans la serrure suffit à les faire bondir, et 

s’asseoir sagement au bord du grand lit. Un des frères de Grégoire vient de rentrer 

de cours. Un grand gaillard se poste dans l’ouverture de la porte, et Victoria ne peut 

s’empêcher de sourire, attendrie. Comment quatre enfants oscillant entre 

l’adolescence et l’âge adulte peuvent-ils cohabiter dans un appartement si 

minuscule ? Apercevant les deux amoureux, ce frère les salue rapidement, jette un 

deuxième coup d’œil un peu plus curieux sur la jeune fille, puis s’installe sur le 

canapé du salon pour ne pas les déranger. Cinq minutes plus tard, c’est leur mère 

qui rentre du travail. Celle-ci pénètre dans l’appartement en parlant un peu fort et en 

gesticulant, et Victoria se retrouve avec étonnement face à un petit bout de femme 

plutôt frêle mais débordante d’énergie. L’appartement semble déjà trop petit pour 

contenir les habitants présents, et il en manque encore deux… La jeune fille, un peu 

intimidée soudain, se presse contre Grégoire. Comme son amoureux parlait très peu 

de sa maman, Victoria l’avait imaginée douce et aimante, un peu comme celle qu’elle 

aurait rêvé avoir, et qu’elle aurait aimé qu’il ait également. Cette image disparait 

quand elle remarque que l’arrivée de cette dernière ne déclenche ni effusion, ni 



embrassades. Son discours de perd un peu dans tous les sens, et la jeune fille a 

bien du mal à la suivre et à lui répondre. Mais elle lui trouve quelque chose de 

touchant, peut-être à cause de ce contraste entre sa frêle silhouette et ses grands 

gaillards de fils, peut-être parce qu’elle vit seule avec ses quatre enfants.  

Un quart d’heure plus tard, la fatigue a eu raison de son énergie, et les deux 

amoureux la retrouvent endormie sur le canapé, harassée par une journée de travail 

qui a commencé très tôt le matin. Pour ne pas troubler son repos, tous deux se 

faufilent discrètement, et prennent le chemin de la gare. Grégoire raccompagne 

Victoria jusqu’à l’entrée de chez elle, et cette séparation est toujours douloureuse. En 

franchissant la porte de cette maison, la jeune fille retourne en enfer et son 

amoureux ne se doute de rien. Ils s’embrassent longuement, passionnément, avant 

de se détacher l’un de l’autre. Victoria retient sa main encore un instant, y cherchant 

la force de ce qu’elle devra encore subir, en attendant de retrouver celui qu’elle aime 

plus que tout au monde. C’est ce jeune homme qui lui donne l’envie de vivre, sans lui 

elle est perdue… Grégoire repart en courant pour ne pas rater son train, et Victoria 

pousse avec regret la porte d’entrée. 

«  C’est moi, crie celle-ci par habitude. Je suis en retard parce qu’on est passé chez 

Grégoire… 

- Ah bon ? Et alors, c’est comment chez lui ? demande sa mère, soudain curieuse. » 

Sa fille hésite un instant, cherche un peu ses mots et se contente de répondre : 

« Heu, c’est un appartement quoi ! » 

Victoria n’a pas envie de dévoiler l’univers de Grégoire, sa mère peut être si 

cassante par moment. L’endroit où il vit ne regarde pas ses parents, et elle décide de 

ne pas en dire plus.   

 Mais des années plus tard, Victoria se souvient encore de ce sentiment qui lui 

avait étreint le cœur en pénétrant dans cet appartement trop petit pour contenir tous 

ses occupants. Puis, au fil des minutes qui s’écoulaient au milieu de cet univers si 

différent du sien, le cœur de la jeune fille s’était gonflé d’un mélange d’amour infini 

teinté d’admiration pour celui qu’elle aimait déjà passionnément. Ce jour-là, Grégoire 

attendait sans doute une réaction de sa part, mais à cette époque, Victoria n’avait 

pas su trouver les mots.  

C’est pourquoi elle les écrit aujourd’hui… 
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